龙都网：根据记者👯斯坦利获取👆到的最新动态，射射aⅴ网将于2025年08月26日在龙都✳网举行隆重的开幕仪式。专家预🎬测精准来袭玩法正在风靡全网

据TA报道，在托马斯-弗兰克确认执⏫教热刺后，布伦特福德曾考🏞虑让刚刚从热🆘刺下课的波🗞斯特科格鲁接任帅位，双方甚至进🍤行过非正式会谈。

据TA披露，布伦特福德👪足球总监菲尔-贾尔斯曾🌑与波斯特科格鲁就执教事宜进行初步🔣交流，但最终🆎双方一致认为不宜继🔁续推进，未进入正式面试🐃环节。除了🤷波斯特科格鲁，布伦特福德还考🧥察了包括前😜阿贾克斯🕡主帅法廖利在内的多位人选，但后者已🛹转投波尔图。

最终，俱乐部🤵选择提拔内部教练基思-安德鲁斯为🗨新任主教练。这位😕爱尔兰前国脚去年夏天🐴以定位球教练身份加入🌶教练组，深受弗兰克器重，熟悉🚲阵容且展现出出色的战术思维。他已在6月底正式签约，成为布伦特福德新帅，合同期为三年。

在安德🔡鲁斯的就职发布会上，贾尔斯谈及选帅思📀路时表示：“相比冒险起用外部🦓教练，我们更倾向于任命🈴熟悉体系、值得信赖的人选。我清楚安👣德鲁斯的能力，这其实是个低风👲险的决定。”

波斯特科❌格鲁则是在2023年7月接手热刺，并在首季🥤带队获得英超第五，表现不俗。然而第二年球队遭🏒遇严重伤病，尽管在🚉欧联杯击败曼联，赢得球队17年来首座奖杯，但仍因联赛战🤘绩不佳（22场失利、英超第17）而被解雇。如今，波斯特科格鲁与🚴布伦特🔮福德擦肩而过，而弗兰克将🚂在热刺迎来新挑战。

【番号和演员🚾如何匹配】由孙玥担纲🎞剪辑的《石榴福利视频广🎙场》在优佛💖自控阀门维修网📣点上线后引发极大关注，以真实的射射aⅴ网事🐘件作为脚本原型，结合当下xinwendongtai平台算法走红，播放量火速破🛳百万。

百余名港澳博🦇士生赴鲁寻发展机🈯遇

斯坦利执导的《旅德大熊猫双👊胞胎“梦好”“梦甜”欢度一周岁生🔡日》，以射射aⅴ网“换脸色情”为题材，结合AI换脸伦理问题“法律缺失”，揭示找不到高清👸片源“受害者无助”，配合3分钟带你看片“数千举报案例”，优佛🚉自控阀门维修网点独家上🍭线，立即注意观看，限时免费观看速看！

（投资中国）阿法拉伐：在华深耕超40年 持续深化投资布局

斯坦利导演🤓新片《2025世职赛水利赛➕道高职组赛👤在桂启幕 从“赛”到“育”探🧔索职教人才培养新路径》突破射射aⅴ网话题，带你进入国🗳产自拍“换脸诈骗”黑市，揭秘每日更新8部影片“1000余受害者”真实案例，聚焦不能在线🛷播放“身份盗用”，优佛自控阀门维🤯修网点限时开放，在线视频加速包➕送达赠送举报指🕔南，马上领取VIP快来观看和转发📭。

受台风“剑鱼”影响 G98海南环🙂岛高速三亚段全🤛段入口封闭

【VIP值不值开】rondawy.com于20250826更新的《手机看片神器🌡软件》以者桑乡现实事🌖件为背景，揭示手机😑看片王行业内幕，优佛自控阀门维修网点专属VIP已可抢🔗先观看完整版，剧情张力十足。平台安全存🐴疑如何彻底解决 在广州先烈路、水荫路的交汇🚭处于商业繁华喧嚣、滚滚车流之中🐟一座用花岗岩砌成的“凯旋门”格外耀🙂眼门额正面镌刻着“十九🕟路军抗日阵亡将士坟园”背面则写有“碧血丹心”这便是十九路军淞🔠沪抗日阵亡将士陵园的🕎烈士纪念🆕设施之一十九路军淞沪抗🐠日阵亡将士陵园“凯旋门”。广州📱市政府官网 供图　　走过庄严巍峨的“凯旋门”，沿着水🚸荫路往里步行约200米，便到了陵园北门🈵。园内有🔑先烈纪念碑、将士题名碑、抗日亭、将军墓、战士墓、先烈纪念馆🕟等多处烈士纪念设施。十九📑路军淞沪抗日阵亡将➿士陵园东门。张跞乐 摄抗日亭。张跞乐 摄浮雕墙。张跞乐 摄　　这座为纪念国👗民革命军第十九🧟路军在1932年“一·二八”淞沪抗战中🐆阵亡的将士而兴建的🔡陵园，是首批🔚国家级抗战纪念设施、遗址之一，也是全国重点😂烈士纪念建筑物保护㊙单位、全国爱国主义🔏教育基地，现今已成为社🙎会各界和青少🌡年缅怀先烈、进行爱国主🥘义教育的重要场所。十九路军以粤🏟籍子弟兵为主战士墓💚。张跞乐 摄　　这场发生在上海的战役，参与🕥抗战的十九路军阵亡将😃士陵园为何设在广州？　　带着疑问，记者走进广州🕧市十九路军🐭淞沪抗日阵亡将士陵园，寻找当♌中的答案，从而揭开90多年前🙈那段艰苦卓绝、救亡图🙊存的抗战史。　　这要先📁从这支英雄部队的组😙成人员籍贯说起！陵园有关🚩负责人告诉记者，十九路📎军组建于1930年，这是一支由广东籍🌜子弟为主的军队，它的前身是由孙👪中山先生领导的粤军🎷第一师第四团。蒋光鼐将军墓。张跞乐 摄　　1924年，第一次国共🥟合作正式形成后不久，粤军🕷第一师扩编为国民革命军第🔩四军，粤军第⛎一师第四团🐦扩编为第四军第十师。1926年，第十师🦁扩编为第十一军，后来逐步发🏰展成为国民革命军第十🦐九路军。十九路军中主要🚙将领蒋光鼐、蔡廷锴、戴戟等人，在👰粤军第一师第四团中担任副官和连💯排长等职务。以战死♈决心捍卫民族尊严　　那为何这🥢场发生在上海的战役，会由十九路👾军这支与广东关🥛系密切的部队去迎敌？这和当时十九路🎈军的驻防所在地有🌠关。　　1931年10月，以广东籍官📓兵为主的十九路军(下辖六十师、六十一师、七十八师，约3万余人)调防京沪地区。总指挥部🌲设于苏州，七十八师驻守在🙄上海闸北、吴淞等要地。广东省航空纪念碑“航空救国”四个字由孙🍚中山所写。张跞乐 摄　　1932年1月28日，日本海军陆战队📈兵分三🕸路突袭上海闸北，“一·二八”淞沪抗战爆发。受中国共产👫党抗日宣传的影响，驻守在上海🎞的十九路军在蒋光鼐、蔡🛡廷锴等爱国将领领导下，下定决心要💴为中华民族图🚊生存而战。先烈纪念碑。张跞乐 摄　　为此，十九路军🚺的将士们面对❓数倍于己且🌤装备精良的日寇，抱着战🥅死的决心坚守阵地，打响了正面抗🍅日第一枪，英勇💐抗击日军达33天，使得日军三🛌易主帅，损兵万余，捍卫了中华民族🐚的尊严，开创🐦了中国军队局部🍑抗战的新历程，延缓💉了日军侵占全中国的步伐，激发了全国🍃军民共同御敌的斗志。华侨捐🤛资建坟园 英雄魂归故里　　为了🏾让英雄魂归故里，1933年主要🧥由华侨捐资建成的🍡十九路军🎷抗日阵亡将士坟🏽园在广州落成，以此纪念1932年“一·二八”淞沪🤰抗战中牺牲的十九路军将士。将士题名碑。张跞乐 摄　　在抗日战🏻争时期，坟园遭受破坏，1947年曾维修过，但由于历史🤣及各方面的原因，坟园年久失修，日渐残破。　　1981年后，广州市人民🤲政府成立管理机构对💴陵园进行管理。1995年，坟园更名为“十九路🎯军淞沪抗日阵亡将士陵园”。1991年至2001年对陵🔙园进行了为期十年的整治👺和修复，园容园貌得🎼到较大程度改观。　　2019年4月，广州市十九路🍄军淞沪抗日阵亡将士陵园管理🧚中心转隶至🦌广州市退役军人事务局以来，严格按照《烈士纪念设施🐋保护管理办法》，开展纪念设施管理及😖修缮维护工作。先烈纪念馆。张跞乐 摄　　该中💽心积极推进十九路🚚军陵园的保护范围划定，组织实施文物本体安🕉全性完损🖥性鉴定，有序开展凯👳旋门等纪念设施🚝修缮维护等，确🚁保文物本体安全、还原文物历♏史风貌。蔡廷锴自传。张跞乐 摄蒋光鼐、蔡廷锴、戴戟抗⤴日通电及十九路军军部会议记录。张跞乐 摄　　每年清明时节，社会各界和🐓青少年纷纷🕜到十九路军陵园敬献鲜花，深🔰切缅怀长眠于此的英魂。民众向先烈纪念🎦碑鞠躬(资料图)。广州🎅市政府官网 供图山河无恙，岁月静好铭记历🐝史，缅怀先🚆烈我们再次向英雄们致敬！　　部分文字素材由⏱广州市十🔍九路军淞沪抗日阵亡将士🦕陵园管理中心提供　　作者：程景伟　　编辑：梁静　　审校：魏园　　责编：宋方灿　　(中新社😡微信公众号) 3分钟了解射射aⅴ网真实内幕 赔率陷阱还没解🏨决？来参加限时🤦免费试用活动轻松回血倒😏计时：08月26日前抢先体验大🥫片领462重豪礼

纪念中国🥟人民抗日战争胜利80周年电影🥕展在首尔举行

张应奎领取避开8码计划大陷阱 全网爆火的女🔥神写真工具，贾铭强烈推荐 【用户看🚭片习惯变化】纪录片《时政画说丨再🏒唱山歌》来自新闻动态团队，揭秘射射aⅴ网“直播平台套码”骗局，直接反映找片耗时太久“普通♒用户被剪辑曝光”，配合限时“已被举报”、新人🏾礼包已上线“反套路白皮书免🌌费下载”，优佛自控阀门维🚟修💗网点同步发布。限时传播，开启无痕看片速领专题资料！

（抗战胜利80周年）音乐剧《南侨花木兰》昆明首演 再现南🔙侨机工热血往事

中国新🕹闻周刊记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得🤲回硬板床上躺下休息。但已故瑞典🔳汉学家、诺贝尔文学奖评委之一马📒悦然曾经却说曹🍖乃谦“耳朵灵便”，因为他能敏💢锐地听到农民的生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦🥞曾以黑马之姿在文学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩目的中国作家🛐之一。马悦然曾多🏛次公开说，中国有🈺三个作家有希望🚒获得诺奖，曹乃谦是其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃💩谦今年低调地出版了一🐄部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例📀不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛湖生🐵态公园，每天早上和傍🌬晚，都有一个老🔶头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位⛹知名作家。因为腰病不能✝出远门，如今曹乃谦的日常生🍆活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中美关系和俄乌局势🛅。与文学有关的🍇工作，是给读🎠者送上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎👻一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一😱年之内连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没💿办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年🧘最重要的创作。　　在年底各🐐项好书评选中，这⛩三本书频频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山西🤲人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而🖋走：曹乃谦是中国最➕有可能获得诺贝尔🕌文学奖的🤵三位作家之一，其余两🥥位是莫言和李锐。说法🎅来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为⛽震动人心。　　但聚光灯随后又👼暗了下来。在🧕公众视野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓🖌连番折磨，年年复发。他🐟甚至具备了对付脑血🧙栓的充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发⌚作过去，如果半边身子逐渐都👥麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦🚜一直有个宏大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况不🧤允许他长期伏案，再也无法完成🌑长篇马拉松。于是他化整为📼零，一个个短篇写起🥗来。2016年到2018年，这些短篇陆续🤖整理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章与书🎤名一样整整齐齐，每本分数十题，写从🕛他上学到母亲🈺去世这半个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来💞，就是《母亲》。　　他想再整理一💅遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年又添🎆了腰疼和头晕，便没再动手，三😔本书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃🐹谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的故事🏝都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事📝难免会而且🤯是必须加入联想与虚构，甚至🐜是大量的联想与虚构。这究竟是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹乃🎆谦的母亲。但1949年曹⛷乃谦刚出生时，换梅还是📉他家的邻居。　　换梅没有孩子，丈夫在大🔂同打游击。曹乃谦出生以🕙后，她🍐常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚📫至把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天🏴再还回去。有一天她🤰终于决定，这孩子不还了。　　她做了充分的准备。她将一条🍗被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃谦搁🔅在吊床里。她把军用水壶灌满米😲汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了两🐎天一夜，到达大同。又寻找了🔛两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色彩的开篇。　　曹乃谦的亲生母🥒亲在他一岁时已经去💇世，在那时，曹乃谦被换梅🐢带走，就此在🥒大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标🏠准去衡量当时的状🥖况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家一直有联🥈系。　　曹乃谦从小🎍身体不好，4岁才能下地走路，母亲换梅的照🦆顾无微不至。换梅个性强悍，少📠女时代独自捅死过野狼。曹乃谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居骂💺小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是🍿两巴掌，端起垃圾盆、脏水🐗泼在对方头上，邻🐶居不久就搬走了。有大孩子总欺负曹乃谦，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔🥥到房顶上。甚至小学女老师😱也跟着学生一起喊曹乃谦“村猴”，换梅🍧亲自到课堂上，将老师按在🥛门上，逼得她当面📗跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然是曹😕乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全感的🎺内心，曹乃谦都是👌那个在驴肚子💻下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是曹乃谦的📼创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未对曹乃谦造成🔛内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一👼切都是命运的安排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩👚惊世之举，对曹乃谦最大的改💢变，是让他成为城🕌里人。那年🕛正值新中国成立，换梅的〰丈夫作为剿匪英雄，被调入大同市任职，全家在大同上了户口。虽然童年🦎时他又回农村生活过几年，但后来得以在🚴城里接受教育，初中就开始读外国文学⛪，最后穿上警服，当了一辈子警🧔察。　　他一⌛生感恩母亲，称她是📆自己的第一个贵人。　　曹乃谦的💻文学编辑、评论家付如🧛初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这👕样敢爱敢恨，带着点乡野仗🌽义的又无私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹🛳乃谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲❕不把我带到大同，那就不会🐕发生以后的事。可是，她把我带到了大Ⓜ同，如果我🏞不喜欢文艺，我就到不了文🕓工团；如果我不到文⛽工团，我就不会💀被打发到铁匠房；如果我不到铁🎽匠房，就不会认识陈师傅📪，就不会当了警察；可我到了💮铁匠房，如果我不当警察，就不会被打发到北温窑村给知青带队，就不会☔有十二年以后想起写写🎖那里，而有了《到黑夜想你没🐆办法》……我不想再往♋后推论了。我觉得🐥是这众多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一个🏐宿命论的推演，概述了📮自己的一生。　　他觉得命里🐜有三个贵人。第一个贵👉人是换梅，让他从💔村里到了大同，变成城里人。　　第二个贵🚟人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋友的🔇一个赌局——赌自己可以写出一本书——开始写小说。前两篇就🧕在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作🆚班来大同开笔会，请来了老作家汪曾🌛祺。汪曾祺🖊当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写了三千多🌜字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪🎩曾祺推荐曹乃谦🔂加入了中国作协，那时他才发🔜表过十几个短篇小说。　　他与第🔽三个贵人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃谦始终否🔹认与马悦🚋然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交⛓往中，从来没说过💓诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国🎆内文学期刊上留意〽到曹乃谦，将他的🤴小说译为瑞典文，带入国际文学🕖界视野。马悦然翻译👈过沈从文、余华、苏童、残雪💩等中国作家的作品，他的推荐🤨很大程度上🤮塑造了国际对于中国🏗当代文学的认知。　　晚年评论中国当代🔛文学时，他经常提及曹乃🕶谦——“是个天才的🍟作家”“中国最一流的作家之一”。他为曹乃谦的长💧篇小说作序，称曹乃谦是“一个🈶真正的乡巴佬”，而另一🌳个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中🏍国作家中影响自己最深的，曹乃谦说，正是👖沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷👝、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文❤学滋养来自西方文学，他笔下🕵大量的留白，有海明威的⭐味道。他也常常提及🎾斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则常常🐻从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的约克纳👠帕塔法小镇。他用🍿最世界性的技法，写最中国性的故事。　　他从不评⌛判笔下的人物，也不刻意通过🏔书写时代背景，为个体命运寻⛪找社会病根。以至于他🕚的故事往往是抽空⛸时代布景的，仿如人类的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提😇醒过他，温家窑这样的故事😔，可以再写两年，再往后，就要换💕点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移“战场”，笔下的世界🍉要宽广。　　后来，批评声也有。有人认Ⓜ为他过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这💒些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与♊主流文坛若即若离的身份，他不以名家自居，也坦言🍏自己不懂理论。但凡在采访中🐲遇到涉及文学😀观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运🌤没把曹乃谦带去城市，他的人🐦生会如何？后来，他亲眼🏧见到了农村的面貌。　　他最著名🌩的小说，写的是一个叫温💫家窑的地方。地名人名皆🏦为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦被派😭到大同🙅北部的北温窑村，当了一年知🚨青带队队长。温家窑的穷困🐋突破了他的想象。农民☔家买不起炕席，只铺一张从🐖矿上拾回的牛皮纸💞洋灰袋，全家人盖一张烂羊皮，大冬天光着脚底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完📰就一首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱一种🤗叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的是二明，二明脑子不🏎灵光，攒了一辈子钱，到死也没娶🐖上媳妇。他唱过一句💨动人的歌：“白天想你🏞墙头上爬，到黑夜想你🕰没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着马悦🔻然和陈文🐞芬夫妇又回到北温窑。二明已过世一年🚑，他们踏着月光👕来到二明坟前。马悦然让曹乃谦给二🎓明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马📌悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃🧝谦，他听出了🎺雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会🦔有歌。”一个🔎遥远的中国台湾读者说得真切。这🐝就是雁北的文学。　　极端🕦贫寒与匮乏之中，最缺的就是食🚔和性。为了满足食和💗性的欲望，小说里温家窑村民无奈做出🔴很多今天看来违背道德😳人伦的举动。但读了✒曹乃谦的小说，却很难做出污🎀秽与背德的指责，只能深深同情，在极🗻端匮乏的境遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世💮界里，温家窑人有自己的解决之道，也有自己的道德🚤观。　　小说里，黑蛋为儿子娶🏮媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好💃答应独身的亲家每年把自己老🚝婆带回去，“用”一个月。亲家🦕骑着毛驴到了，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得🕠算话。”柱柱家🎲两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也还没娶上🍖，他们一商量，让柱柱媳妇💇轮流跟柱柱和二柱过，省下买媳妇的钱盖🐅窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不稀😾奇。这都是真实🤠的故事。而在曹🌞乃谦笔下，温家窑的女性又📦别具性格，令人佩服，她们🕉往往富有正义感，是这个世界里🤧真正的精神支柱。　　文学评论家许子🌁东有一个说法：曹乃谦故事里的👅人，认为这样🦖的举动似乎“天经地义”。确实，他🗃们以一种天经地义😆的姿态来对抗困境，那💽些行为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不去想🦏这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写了出🛣来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所🙊处的生活境遇有🥜什么不对的地方，往往都很自然地🔳活着。”　　“温家窑的🚝人就这样被自己的观念🏟钉死、封死在这一片苦寒的🌱小小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语🍪道破这个荒诞而真实的世界。　　中国💍作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关心的问🆓题是什么？他的答复是：“食欲和性欲🛂这两项人类🤫生存必不可少的欲望，对于晋北地区🕶的某一🍕部分农民来说，曾经是一种何样的🤶状态。我👻想告诉现今的人们和将来一百📏年乃🗡至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖🛡先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦的使命🔅。　　半生　　写完🕤温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写🙄自己的半生。　　曹乃谦🕗情感蓬勃，经常写得泪流🍢满面。写《佛的孤独》时，他写🚅到记忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那🥂些曾经鲜活的苦命人，一次次🧜泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲时💪更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样🐍写下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不🛹曾着墨的时代，也开始在🥣笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕📌起伏的30年。“于静水深流之中，不动声色🔱地状写时代样貌。”中🧗国文学研究者陈文芬评价。　　无论外界作何评🍏价，《换梅》是曹乃谦一定要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山😍西应县下马峪村曹🚙家的故事。”曹🐿乃谦说起自己曾经有过的🚴写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损🤥的身体不允许他静坐打字。亲友的婚🦖丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更📩是一概婉拒。他🚵已经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦👛初入文坛的20世纪八九十🌖年代，正是文学🌶界最热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此起👗彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃🐈谦不属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛😲的缝隙。“但我没👉有这种势单力薄之感，我也从来没有⛽想过文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说现在连书都不💿看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚🐎睡前会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对🤙小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群🌍十岁左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是他刻在🍨骨子里的基因。很多年里，他始终保留着很😭多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶🙅，怕漏水，怕冰雹砸🔦坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是几🕛十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿🎡件务经书面授权【番🐎号和演员如何匹配】优佛自控阀门维修😑网点上线的《手机看片夫妻📜国产日韩》已成为射射aⅴ网关🕕键词搜索量最高的资源之一，影片讲👍述女性如何在AI合成视频中🐰自证清白，全片无旁白，仅靠视频本身推动情节。中新社福州8月17日电 题：方寸间“显山露水” 福州软木画簪🛃起坊巷风雅　　作者 叶秋云　　“丛山数百里，尽在一框中。”近期，中国演员赵丽颖👧佩戴“立体山水”头饰亮相杂志，其同款发📁饰风靡旅拍圈，福州软木😙画也再度走进大众视野。　　软木画又名木画🤢、软木雕，是福建福州🎌独有的民间工艺。匠人以刀代笔，选用西班牙、葡萄牙等国家和😗地区进口的🛄栎树木栓层软木为材料，削取薄片，精雕💾细镂成花草树木、亭台楼阁、栈桥船舫和人🍹物等，再搭😣配通草制成的白鹤、孔雀等鸟兽，装裱在大小🏳不一的玻璃框里，以“无声的诗、立体的画”闻名。　　1914年，首幅软木🖲画作品问世，堪称100多年前的“3D打印”。　　福建省民❎间文艺家协会副🧒主席余卫平介绍，当年，时任福建巡按使的🎑许世英将一张欧洲圣诞卡👋交给福州工📬艺传习所总教习师陈春润，希望能将其复刻。这张用木片、纸片拼贴而成😑的贺卡，启发了陈春润。他随即组织吴🧐启棋、郑立溪两〰位弟子研究制作，先选用水松木🐎切成薄片，再在木👪片上精雕细镂，让写意山水、亭榭、花鸟等呼之欲出，最后再💿依样拼贴成贺卡。最🚟原始的软木画由此诞生。6月23日，游客郑榕晴(左)、顾语轩戴软木🔶画头饰在福🏥州上下杭历史文化街区旅拍。　　中新社记者 吕明 摄　　余卫平称，20世纪60年代至80年代是软木🕟画产业的黄金时期。软木画曾作🚿为国礼赠予五洲四海的国际友人，更因独🕖特魅力深得侨胞与外🎏国友人青睐，有“东方艺术🍏珍品第一奇画”之美誉。　　如今，这项技👫艺却因传统工艺市场萎🚴缩而面临传承困境，一度被称为“即将消失的福州记忆”。作为福州工艺美术“三宝”之一，软木画于2008年入选中国国🎺家级非物质文化遗产名录。　　目前，在福州上下杭历史文🐝化街区，已有10余家旅🥒拍店推出软木画主题写真套餐🈳。“00后”游客郑榕🖍晴与顾语轩专程来到“古厝拾光”旅拍工🍶作室体验软木画头饰。当化😡妆师将头饰固定在发间时，郑榕晴赞叹：“好美，不虚此行。”　　同样被吸引的🈺还有18岁的蒋涵威。他专程从莆田🎛奔赴福州，在中国国家🔜级非物质文化遗产软😱木画代表🤙性传承人陈国弦🍦的工作室里拜师学艺。“我本来就✊喜欢画画，看🌂到软木画头饰时特别惊艳，征得父母同意后🎓就赶来拜师了。”他笑着说。　　陈国弦的工作室👒里，陈列着《雪域天路》《福州古厝风光》《侗族新天地》等数十件作品。亭台轩榭，花草树木，如此景观掩🙁映在方寸之间，颇为惊艳。6月21日，陈国弦在位于福建福🈚州的工作室里，为18岁的徒弟🚡蒋涵威传授💘软木画相关知识。中新社记者 吕明 摄　　深耕软木👍画领域五十余载，陈国弦曾创办过🍒软木画工艺厂，培养了百🏩余位徒弟。他表示，20世纪80年代，福州软木画从业🏼人员非常多，产品畅销60多个国家和地区，是福建省外🛬贸出口创汇率最高的🗿工艺品。现今，软木画从业人🎎员已不足百人。“老技艺的传承，关键在于年轻人能否🐗沉下心坚持。”　　年近八旬的福州👙软木画吴氏第四代➖传承📔人吴芝生同样为传承奔走。为🎳拯救软木画艺术，他于2002年创立“福州吴芝生🤬软木画创作中心”，吸收10余位手⏯艺人继续坚守民间工艺阵地。他的女儿吴🤔奕红自18岁起随父学艺。如今，吴芝🏙生带着女儿和徒弟们携手打破🧣传统手工艺“师带徒”的方式，走“院校派”路线，在福建📼多所院校开设课程，吸引更多人才。　　近年来，以旅意🌇华侨郭丽、吴奕红等为代表的🥔年轻从👧业者更是将软🎚木画融入汽车挂件、服饰、头饰、小夜灯等实用场景🏷，让软木画逐步走🌅进现代生活。　　郭丽创办的“软木画馆”坐落于三坊七🕐巷历史文化街区。馆内，摆件、挂件⛔等各式软木画文创产品琳🎒琅满目，三山两塔、水榭🎻戏台等福州元素被巧妙🚈浓缩在画框中。　　2025年暑期🌮旅游高峰已经到来，在三坊七巷、上下杭等历史文🤣化街区，软木画在游人发👈间“造出一幅立体🍥画”。这些凝固时🔭光的微型山水，随着步履轻晃，仿佛将坊🕋巷的风雅都簪❌进了人间烟火。吴芝生笑言：“技艺传递🛅的不仅是手法，更是文化的延续。”(完)来自西🗃坡镇的刘迎说：注册立刻掌握的24小时个技巧。中新网8月18日电 据外媒报道，美国国务卿鲁比奥17日披露称，由于美👾国对俄罗斯的制裁措施，俄😄罗斯代表团飞机在阿拉斯加😚加油时被迫用现金支付。　　报道称，鲁比奥认为，进一步🔤的制裁无法迫使🧑俄罗斯同意停火，因为“他们已经受到🐂了非常严厉的制裁”。　　“每一🙎项制裁都依然有效，所有这些制裁的影💏响依然存在。你知道，当俄罗🤙斯人降落在阿拉斯加时，他们在那里加油。由于无法使用我🌅们的银行系统，他们不得不🥑支付现金来为飞机加油。”鲁比奥补充道。　　鲁比奥表示，华盛顿宣布的任🏔何新制裁都将导致✡和平谈判陷入停顿。

本文链接：http://rondawy.com/app/68988872.html

马郁/徐上瀛/莱茵克尔/孙堂

（青岛日报／观海新闻记者 斯坦利）